/ Інтерв'ю
Нещодавно угруповання “Ленінград” відновило гастрольну діяльність після великої перерви. І випустила поспіль два музичні альбоми, пісні з яких уже стали хітами. Про славу, сучасні технології, нові тексти та сенси — в інтерв'ю з лідером групи Сергієм Шнуровим.
Шнуров рідко дає інтерв'ю і не веде соціальних мереж — береже особисте життя від загальної уваги. Тим приємніше та вагоміше спілкуватися з артистом, жартувати та сміятися, сидячи у кафе у центрі засніженої Москви. За кілька днів угруповання «Ленінград» вирушить на гастролі містами Росії. А 26 червня виступить у Москві на “Лукойл Арені”.
Сергій, географія вашого туру широка: Іркутськ, Сочі, Мурманськ, Барнаул, Владивосток. У чому секрет успіху та довговічності гурту з майже 30-річною історією?
Ми продовжуємо дивувати свого слухача на концертах, залишаючись одним із небагатьох живих гуртів країни, які досі грають без плейбека (заздалегідь записаних аудіодоріжок — Прим. ред.) . У нашого барабанщика немає метронома у вухах, і ми завжди готові до імпровізаційного рішення, нестандартних сценічних ходів. Тому кожен наш концерт… дивовижний. Кількість пісень також варіюється. І розмови між ними не записані. Ми є унікальні, інші. А те, що робить більшість стадіонних артистів, я називаю «караоке на натовп». Якби ззаду на екрані ще біг підрядковий рядок, і публіка співала разом з артистами, то це була б зовсім закінчена форма. Угруповання «Ленінград» не може дозволити собі виступати погано.
Вам і самому, певно, подобається, коли на сцені повний порядок? Тільки тоді можна увійти в творчий транс — особливий стан, дуенде, якого прагнуть багато артистів?
Добре слово – дуенде. Із фламенка. Я, до речі, люблю цей танцювальний жанр. І мені подобається, що артисти фламенко, коли перебувають у стані танцю, не пам'ятають себе, не помічають нічого навколо. На жаль, більшість наших артистів ніколи не вимикають голову. Розчинення в музиці у них не відбувається, оскільки та сама музика не жива, а записана. Розчинятися їм нема в чому. І якщо говорити про популярний нині реп, то як у ньому можна зловити екстаз, якщо потрібно завжди думати про слова. Текстоцентричність заважає артистизму, завжди заважала. Що менше слів, то більше магії.
У вас музика жива, слів не дуже багато – значить, екстаз відчуваєте?
Так, я до нього завжди прагну.
Як це відбувається?
Я відпускаю голову. Ні про що не думаю. По-перше, мені подобається те, що я роблю, по-друге, розумію: я один із небагатьох, хто виходить на сцену для глядача, а не навпаки. Щоб бути артистом, мені потрібно випромінювати впевненість у тому, що цієї секунди я можу пройти крізь стіну. Якщо я маю це відчуття, і воно від мене виходить, значить, я молодець.
А як його виробити? Чим підживити?
Багато людей помилково шукають це відчуття в алкоголі. Коли «п'яне море по коліно». Я раніше був таким самим. Але тепер можу досягти цього стану без жодних зовнішніх впливів на свій організм.
Після цього виникає залежність від сцени.
Я вмію та її вимикати. Можу зовсім не виступати. Вже пробував. Без сцени в мене прекрасне життя: нічого не свербить, не ламає, немає відчуття, ніби мені чогось не вистачає. У мене все на місці. Тому я можу так і так. Якщо перестану писати і співати, почну малювати. У світі стільки цікавих занять, окрім сцени.
Тоді чому вирішили поновити концертну діяльність?
Мені здається, що чогось не вистачатиме на російській сцені, якщо на ній мене не буде.
Звучить трохи самовпевнено.
Ну так, вибачте. Не буде цієї магії, радості, свята непослуху, високих температур у лазні, які ти відчуваєш на концерті «Ленінграда» і після яких відчуваєш катарсис. Я спостерігаю за іншими артистами і не бачу, що може дати «Ленінград», тому я тут.
Щороку ви видаєте альбом. Позаминулого була «Синя богиня», минулого — «Поролонове весілля». Звідки така продуктивність?
Я пишу багато та швидко. Завдяки враженням, які збираються. До своїх п'ятдесяти трьох років я навчився вимикатися та вмикатися. Тобто можу два тижні, три, місяць взагалі не думати про те, що я якийсь артист і автор пісень — забути, що мені треба цим займатися. Просто десь у собі акумулюю якісь сенси. Але, до речі, якщо починаю щось вигадувати спеціально, гальмую цей процес.
Чому?
Нехай збирається.
А якщо думка загубиться?
Буває. У певні періоди життя я розумію, що, придумавши якийсь класний рядок, я його забув або забуду. Але нейронний зв'язок залишиться, він рано чи пізно спливе… А може, і ні. Якщо не випливе, значить, і не потрібно.
Чому не бажаєте записувати? Раптом щось геніальне пропаде?
Ну, токкату і фугу Баха я вже точно не вигадаю. А це справді геніально. Все, що вигадую я, близько не варте того. Отже, це не можна записувати. (Усміхається)
Ви називаєте себе народним співаком. Слідкуйте за віяннями моди, новими, у тому числі нецензурними словами, для того, щоб включати їх у свої тексти?
Мат – усталена форма лексики, є словотвори від нього, похідні, але сам мат не сильно змінюється. Я часто чую неправильне використання слів. Наша мова в цілому стала неточною. І це стосується не лише мату. Недоречно згадують героїв, муз, цитати. Вставляють не у справі Мельпомену, навіть не підозрюючи, що це муза трагедії, а не муза. Артисту сподобалося слово, зрифмувалося з іншими — і добре. Так і з матом. Хвороба недорікуватості. І стосується це не лише заборонених слів, а й усіх дозволених.
Але з матами ці помилки не такі образливі, як з розумними словами.
Не знаю, мені дуже прикро. За наш мат, за російську мову загалом. В мене взагалі була психологічна травма. Раніше всі казали: “е****ься”. І ти розумів, що це дієслово (що зробити?), дуже особисте. А тепер кажуть: «е**ть». Відчуваєте різницю? Це ж буквально наказова форма, вплив на якийсь суб'єкт. І цей перехід був для мене дуже складним. Я зрозумів, що ми щось втрачаємо. Що російська людина стала іншою.
Ми вже кілька хвилин з усією серйозністю препаруємо мати.
Це чудово. І до речі, не мати… мати — це у спортзалі. А ми обговорюємо матюки. (Сміється)
Як ви ставитеся до нових слів у побуті, що прийшли з інших мов та сфер?
Повз них не пройдеш. Я навіть готовий їх не спостерігати, але доводиться. Нині взагалі психологія – головна наука життя. І психологізація торкнулася абсолютно всіх. Якщо раніше людина йшла в ларьок уночі за пивом, отримувала в око, витирала, обтрушувалась від снігу, брав пиво, поверталася додому і далі про це не думала, то тепер це називається травма. І її треба опрацьовувати. Розумієте?
І фізичні травми опрацьовувати, і психологічні навіть частіше і більше.
Абсолютно. Кожному другому завдали якоїсь шкоди, порушили її особистісні межі, простори. І ця нещасна людина тепер мучитиметься все життя, ходитиме на терапію і ковтатиме таблетки. А раніше люди просто із цим жили.
Вас засмучує ця психологізація?
Ні. Мене це так само не засмучує, як сніг узимку. Він просто їсти. Це факт. Цікаво спостерігати за цим. Навіщо це веде? Які наслідки такого мислення? Як люди починають вживати слова, які не мають жодного значення? Вони закриваються цими словами. Це як димова завіса. Якщо жінці нема чого сказати, вона починає довгу тираду про усвідомленість. А це пустка. Я взагалі, щиро кажучи, не дуже розумію, що таке свідомість. Будь-яка усвідомленість закінчується, як у екзистенціалістів говорилося, у прикордонній ситуації. У такій ситуації, коли людина стає собою, зриваючи всі маски. Наприклад, дали по морді сильно – і все, кінець твоєї усвідомленості.
Що це? Маркетинговий перебіг?
Боюся, це просто забалтування. Створення певної ілюзії людям, що вони перебувають у зрозумілому світі, де можна витлумачити психологічними термінами, приемчиками. Але як не могли, так і не можуть самі собі пояснити, нафіга вони живуть.
Цим ми, мабуть, і відрізняємось від роботів, машин. Тим, що завжди шукаємо сенсу свого існування. В одному з інтерв'ю ви сказали, що штучний інтелект ніколи не зможе замінити живу людину.
Чи не зможе. Хоча… дивлячись у яких галузях.
У музиці, наприклад? Нещодавно Діма Білан записав пісню та зробив кліп разом із нейромережею. Чи означає це, що незабаром замість артистів буде ІІ?
З появою ІІ відбувається те саме, що сталося з появою ГМО. Продуктів побільшало, проблему голоду вирішено. Зараз від ожиріння вмирає набагато більше людей, ніж від голоду. У ХІХ столітті була цілком протилежна ситуація, як і на початку XX. З появою ГМО якісних продуктів стало не більше ніж раніше. Так і в музиці, що таке якісний продукт?
Живе виконання.
Майстерність. Це коли ти пальчиками виграєш мелодію та можеш на органі виконати Баха. Тут і зараз. Унікальність моменту лишається. Або, наприклад, хочеш випити. Горілка коштує копійки. Пішов, нажерся. Але є бургундське вино, яке виробляється всього по п'ятсот пляшок на рік і коштує безліч грошей. Зовсім інша історія. Тобто штучний інтелект — це та сама горілка по три копійки, розумієте? Це фастфуд. Те, що продається скрізь і доступне всім. Але щось велике, рідкісне, звісно, залишиться, нікуди не подінеться.
Але згодом постає питання про те, навіщо платити купу грошей живому артисту, якщо дешевше створити щось за допомогою нейромережі.
Звісно, не всі можуть дозволити собі бургундське вино. І мало хто хоче його собі дозволити, кажучи: «Навіщо нам це дороге пійло, коли ми чудово нап'ємося, с*ка, дешевою горілкою». Це точно усуне нішу середніх музикантів. Вони всі вимруть, будуть не потрібні. Думаю, згодом штучний інтелект навчиться генерувати такі пісні, які будуть орієнтовані на психологічні реакції. Є певні алгоритми, як створити той чи інший сценарій, зробити ту чи іншу музичну композицію, щоб вона застрягла в голові і далі не давала тобі жити? Але це буде вибір глядача та слухача. Не те, щоб штучний інтелект прийшов і переміг. Ти можеш споживати цей продукт, або ні. Як доширак — можеш його їсти, а можеш не їсти.
Тут ще питання в тому, що на концерти живих виконавців треба ходити, а музика ІІ — у тебе в екрані, у телефоні, вона не потребує додаткових рухів тіла.
Розумію, до чого ви ведете, але, гадаю, це зайвий алармізм. На початку Першої світової війни 80% населення Росії були безграмотними. Все йшло до того, що освічені люди вимруть. Але зараз більша частина населення щонайменше може тебе на х*й послати в інтернеті за допомогою букв, так? Вже багато. Величезний крок.
Тобто цифровізація, на вашу думку, не дорівнює деградації?
Деградація – дуже загальне слово у цьому контексті. Деградація соціальних зв'язків, мабуть, відбувається. Соціум руйнується, стає іншим. Але ми не знаємо, що будується. Минулий соціум, коли люди спілкувалися, дружили сходовими майданчиками, дворами, пішов. Його нема. Але ж був час, коли і цього не було. З'являються різні нові обставини, в яких ми будемо жити та існувати. Будь-яка технологія, як відкриває нові горизонти, так і закриває щось. Як робить життя легшим, так і таїть у собі небезпеки. Потрібно про це пам'ятати.
Мої друзі-товариші стали пиячити з чатом GPT. Розмовляють із ним до душі. Те, що раніше передбачалося робити в якійсь компанії, у шинку, на кухонних посиденьках, у світі незрозумілих розмов та зустрічей. Нині всі ці функції виконує штучний інтелект. Не знаю, погано це чи добре. Натомість менше побутового насильства. Ніхто нікого не заріже у п'яному чаді. (Усміхається)
Якщо вже мова зайшла про штучний інтелект, ми вирішили запитати нейромережу, яке незвичайне питання вона б поставила Сергію Шнурову, якби робила з ним інтерв'ю.
Так дуже цікаво.
І вона попросила вас пояснити слово «можна» рядками з ваших пісень.
Контекст дуже залежить від того, кому я повинен пояснити це слово. Якщо вихідцю з протестантського середовища, тоді я сказав би йому щось про Божу волю. Греку про рок. Індусу — що вся ілюзія, нірвана. Ну а російській – словами зі своєї пісні: «Не метушись, все буде заї**сь». (Сміється)
Чи ви слухаєте пісні сучасних молодих виконавців?
Дуже-дуже-дуже здалеку.
А як ваші слова з пісні «Ентропія» — «Деградувати разом під дебільні пісні».
Насправді, я не думаю, що це якась деградація. Сучасні пісні — певний стиль, емоційний експресіонізм, причому такий меланхолійний. Навіть, напевно, імпресіонізм — коли таке розмите. Є певна невизначеність — я не розумію, що вони співають. Ретельно відрепетирована невиразність. Але це теж стиль. Явище культури. Отже, людям не так важливі слова, як інтонації. Емоції, меланхолія, яку ми чуємо всюди.
Зараз багато хто стає популярним через соцмережі: люди записують відео під треки, і вони стають популярними.
А раніше, уявляєте, дехто ставав популярним за допомогою телевізора. (Сміється)
Ви теж, виходить, підлаштовуєте свої пісні під сучасного слухача? До нового альбому включили лише шість композицій, бо вважали, що нинішній слухач не здолає більше.
Я підлаштовуюсь швидше під технологію, ніж під слухача. Раніше усі альбоми були по 45 хвилин. Знаєте чому? Бо був вініл. Вінілова платівка – носій, на який влазило рівно 45 хвилин. Наразі технічні характеристики дозволяють зробити альбом із будь-якою кількістю хвилин. Я можу випустити дві пісні та сказати: «Це альбом». На всі волі художника. Шість пісень – це мало? Справа звички. Деякі звикли, що картина – це фігуративне мистецтво. Потім приходить якийсь Малевич і каже: «Я не малюватиму предмети, а геометричний абстракціонізм — супрематизм». А потім з'являється Кандинський: «Та я взагалі малюю ауру предметів». Може, я ауру альбому намалював вам, розумієте?
Чому в часи синглів ви, як і раніше, випускаєте альбоми?
Я все випускаю: і сингли, і альбоми. Живу власними бажаннями. Що хочу, те роблю. Я не знаходжусь у становищі молодого артиста, якому треба щось доводити. Я вже давно всім довів: і собі, і всім іншим. І будь-які очікування готовий… не виправдати, (Сміється)
Це як?
Я так неодноразово займався. Від мене чогось чекають, а я говорю: «Ні». Бо мені так хочеться.
Чи завжди те, що ви задумували, як хіт, вистрілювало?
Звісно, ні. Все виходило методом спроб і помилок. Потім намагаєшся аналізувати, чому саме так спрацювало. Але це все гра. Я це сприймаю як гру. І ніколи не називав те, чим займаюся, кар'єрою. Для мене це пустощі.
Як говорив Конфуцій, «Знайди собі справу до душі, і тобі не доведеться працювати жодного дня у своєму житті».
Ось у мене вийшло. Дякую за це світобудові. Оскільки я не маю кар'єри, я не боюся втратити те, чого бояться всі молоді. Вони вибудовують свою кар'єру по цеглинах, існуючи в парадигмі корпорації: коли ти спочатку займаєш низький-низький ранг, а потім шляхом кар'єрного зростання досягаєш високого становища. У мене ніколи такого не було. Я себе в корпорації не почував.
Але ви все одно мешкаєте, хоч і не в парадигмі корпорації, але в суспільстві споживання, як і всі.
І усвідомлюю це. Тому вигадав вираз: «Я споживаю Петербург», замість «Я їду в Петербург». Тому що всіх нас, хоч як крути, змушують купувати Петербург. Бо ж не буває просто поїздки туди. Ви повинні споживати блага цього міста. За гроші.
Звучить сумно.
Так само сумно, як коли ви купуєте Ван Гога. Будучи тим тарганом, якого женуть жолобом і змушують відчувати певні емоції у певних приміщеннях, званих музеями.
До речі, ви часто згадуєте Ван Гога. Не лише в інтерв'ю, а й у піснях. В «Експонаті» був рядок «Водив мене Серьога на виставку Ван Гога», в «Пробач» — «Ходили разом на Ван Гога, але ми не пішли на фуршет».
Так це та сама пара (Сміється), просто через 10 років — у них розвиток відносин. З Ван Гогом у мене взагалі складні стосунки. Тому що він, як і я, раптом став попсою. У моєму розумінні це так. Як і та сама Мона Ліза, яка тепер — не шедевр, а картинка для туалету.
А чи є якісь пісні, за які вам соромно? З різних причин.
Це точно не моє почуття. Сором я, мабуть, відмовляюся випробовувати. Є, мабуть, почуття того, що можна було б зробити краще, таке часто буває. Але, дякувати Богу, ми виступаємо. І я маю можливість переаранжувати і виконати все так, як хочеться. А уявляєте, якби я виступав під фанеру і все було б записано — то кінець. Багато аранжування я міняю перед концертом на саундчеку.
Коли ви ще вели блог, якось сказали: «Якщо втрачаєш популярність, заведи кота». Чому тоді у вас їх сім?
Це було сказано саме для людей, які ведуть соціальні мережі. Я вже давно нічого не веду. Не експлуатую своє життя, не монетизую його за допомогою соцмереж та реаліті-шоу. Для багатьох життя вже стало інфопродуктом, який вони формують і намагаються упаковати і продати. Для цього коти їм, звичайно, потрібні. Але мені потрібні коти для іншого. Щоб гладити, любити, щоб вони любили мене. Тому в мене один кіт та шість кішок. Хлопець живе як у гаремі – у повному щасті. Напевно, я організував йому таке життя, про яке мріяв. (Сміється)
Вони у вас душі? Чи на виставки возите?
Боже борони! Це як дітей возитиме на пісенний конкурс. Ні за що! (Сміється)
Останнє питання буде філософським. Якщо у 85-90 років ви вирішите випустити альбом, то яким він буде, як ви його назвете?
Я б, мабуть, знаєте, який меседж вклав у нього? Такий: ви дуже старалися. Але мені таки було не нудно. (Сміється) А назвав би його «До швидкої зустрічі». І помер би наступного дня.
Це вже гурт «Звірі», а не «Ленінград».
(Сміється) Ну, а що. Усі ми там будемо. І я також. Але часу ще багато. Тож побачимось на концертах!
Продюсери: Уляна Кальсіна, Костянтин Руських
Арт-директор: Світлана Толста
Стиль: Селена Сафарова
Макіяж: Світлана Житкевич
Гафер: Костянтин Терентьєв
Помічник стиліста: Дар'я Стефова
Дякуємо мережі ресторанів Ami Chaise за допомогу в організації зйомки
ЧИТАЙТЕ ТАКОЖ:
Дженніфер Гарнер розсекретила б'юті-лайфхак, який замінив їй ботокс
Пауза в ефірі: що робити, коли реальність руйнує ідеальний блог-план
Не приходячи до тями: зірка “Чудового віку” Ібрагім Йилдиз помер у 27 років
Джим Керрі публічно підтвердив стосунки з художницею Мін Ах
“Я готовий розповісти свою версію”: Павло Прилучний вперше про конфлікт з Агатою Муценцієце