Бетсі Джонсон: Оригінальна “Крута Дівчина”
Безстрашний підхід дизайнерки до моди продовжує надихати.
Ми з мамою закінчували шопінг у Сохо. Прогулюючись вулицею Малберрі, ми побачили те, що можна описати лише як справжнє модне видіння. Це була Бетсі Джонсон, одягнена в щось чорне та яскраво-рожеве – чи то була її колись фірмова смугаста сорочка в стилі бретон? – а маленька дівчинка, років семи-восьми, тримала її за руку.
Я штовхнула маму, щоб вона побачила її, але нам не знадобилися слова, щоб підтвердити, хто пройшов повз. Образ Джонсон є культовим; вироблений естетичний стиль, гідний цього слова, ще до того, як ми почали називати “культовим” усе підряд.
“Люблю ваші речі”, – невимушено сказала мама, коли Бетсі проходила повз, а вона тепло подякувала, не сповільнюючи крок. Для мене, тодішньої старшокласниці, вся ця взаємодія здавалася неймовірно шикарною. Коли Джонсон відійшла на достатню відстань, ми захихотіли, як шкільні подружки.
Був час, коли вулиці Нью-Йорка були природним середовищем Бетсі Джонсон. Але у 2016 році, лише за кілька років після нашої короткої зустрічі, вона залишила місто, якому присвятила близько 53 років, щоб оселитися на Західному узбережжі зі своєю донькою Лулу та онуками (одну з яких я впізнаю зараз як ту саму дівчинку, яку ми бачили на Малберрі-стріт).
Сьогодні Джонсон все ще в Каліфорнії, і щойно відсвяткувавши своє 84-річчя минулого серпня, вона продовжує надихати молодих дівчат та успішних жінок по всьому світу.
«Я зрозуміла, що секрет популярності – це старіння», – зізнається Джонсон, коли я вітаю її з шістьма десятиліттями в індустрії (і це ще не кінець!). «Це дико. Але я щаслива кожну секунду, кожен день. І я все ще рухаюся вперед. Це дивовижно. Здається, ніби це вічність, а потім – мить».
Коли ти є іконою так довго, як Джонсон, плин часу відчувається не як обмеження, а як доказ концепції. Джонсон розповідає, що іноді вона все ще почувається 25-річною. У тому віці вона вже була зростаючою дизайнеркою у 1960-х роках, втілюючи свої творіння в життя для Paraphernalia, бутику Youthquake, який допоміг зробити фірмовий стиль Джонсон синонімом епохи.
«Я нічого не знала про моду», – говорить Джонсон про свій час у Paraphernalia, де вона провела другу половину 60-х, створюючи одяг з повною свободою. «Я знала, як кроїти та шити. Моя мама навчила мене шити, коли мені було 3-4 роки, і мені це подобалося».
Замість зв’язків, вона посилається на свою астрологічну карту – подвійний Лев, Тілець на асценденті – як на пояснення того, чому і як вона змогла випромінювати впевненість та амбіції, необхідні для успіху в індустрії того часу. Але це була також вроджена, незаперечна “крутість”, яка просунула Джонсон та її дизайни до центру уваги.
У 1978 році Джонсон відкрила свій перший однойменний бутік у віці 36 років. Модні молоді жінки з центру міста шикувалися в чергу до її крихітного магазину на Томпсон-стріт, так само, як сьогодні дівчата чекають годинами біля Dairy Boy у Нантакеті або на останню активацію Rhode pop-up. Дизайни Джонсон формували вуличні тренди того моменту – деякі з яких живуть і донині. Кожного разу, коли ви одягаєте щось із бавовняної лайкри, ви маєте подякувати її першій офіційній колекції Betsey Johnson, “A Wardrobe In Stretch”.
Сьогодні уявлення про невловиму, всемогутню “круту дівчину” захопило популярну культуру. Онлайн і в друкованих виданнях ми потрапили в ехокамеру комерції “крутих дівчат”. На TikTok та Reels творці “катують” нас уроками про “крутих дівчат”, від списків “Речей, які я вважаю шикарними” до “Гідів для крутих дівчат” щодо всього, від догляду за сонцем до сексуальних іграшок.
Зрозуміла однорідність цієї рамки – що, щоб бути “крутою дівчиною”, ми всі повинні робити певні речі, носити певні речі – повністю усуває бажаний “крутий” фактор, якого ми так прагнемо. “Круті дівчата” стають крутими не тому, що слідують трендам; навпаки, вони започатковують їх, будучи цілковито та унікально собою.
Бетсі Джонсон –, можливо, оригінальна “крута дівчина”. Найкрутіша з усіх – навіть коли її конкуренти вважали її несерйозною, навіть коли покупці не ламали двері, щоб отримати її яскраво-рожеву бавовняну лайкру. Джонсон йшла під ритм власного, дуже гучного барабана, задовго до того, як люди навколо неї знали, що створення шуму взагалі є можливим.
Коли я звертаюся до “крутих дівчат” зі свого оточення, щоб дізнатися їхню думку про Джонсон, майже кожна розповідає мені історію зі своїх підліткових років. Керолайн Ваццана, авторка контенту та ведуча стрімінгового серіалу Pinterest “Bring My Pinterest Board to Life”, каже, що в дитинстві дивилася старі записи показів Бетсі Джонсон на YouTube, мріючи відвідати один з них. Їй подобалися кольори, одяг, і, перш за все, сама Джонсон.
«Для тих з нас, хто хоче виділятися та створювати тренди, а не слідувати їм, Бетсі Джонсон – це план», – каже Ваццана. «Я особливо пам’ятаю, як дивилася інтерв’ю, яке вона дала після одного зі своїх показів, і подумала: “Якщо всі в моді такі ж добрі, як Бетсі Джонсон, то мені потрібно бути саме тут”».
Творець Олівія Маркус, можливо, й не дивилася покази в стрімінгу, але вона не була чужою до магії чудового одягу від Бетсі Джонсон. Насправді, вона брала участь у феномені, який можна описати як “Сестринство подорожуючої сукні з тюлю”: «Найкультовіша сукня, яку я носила, будучи молодою, була навіть не моя», – розповідає вона мені. «У моєї подруги була бажана чорна сукня Betsey Johnson з яскраво-рожевим тюлем, і вся наша група подруг по черзі носила її на особливі випадки. Я досі вважаю, що в ній я виглядала найкраще».
«Я – ну, моя мама – купила мої перші туфлі Betsey Johnson, коли ми шукали образ для мого випускного», – ділиться авторка Карліта Ландрум. Вона описує мені загострені шпильки з шнурівкою спереду та бірюсовою підошвою, а сітчасті вставки були повністю прикрашені стразами.
«Я пам’ятаю, як ахнула, коли побачила туфлі на вітрині, і знала, що вони мені потрібні для образу», – захоплено розповідає вона. «Вони були неймовірні. І я почувалася в них неймовірно. Мені подобається, як мода це робить».
Що зробило “крутість” Джонсон такою прибутковою з самого початку? Все звелося до автентичності. «Я була дуже справжньою, [створювала] на основі того, що я носила, будучи маленькою», – ділиться вона. «Я вважала себе такою ж, як кожна інша дівчина. Я не думала: “Що я роблю? Що хочуть дівчата? Що їм подобається?” Я просто думала: “Що хочу і що мені подобається?” І я просто вважала, що я така ж, як усі інші дівчата».
На щастя для Джонсон, усі інші дівчата справді добре відгукнулися на те, що подобалося їй. Еді Седжвік, Твіггі, Пенелопа Трі та інші прагнули носити вбрання Джонсон, чи то на подіумах, чи то просто в житті. Пройшло кілька десятиліть, і всі найкрутіші дівчата досі є “Дівчатами Бетсі”. Олівія Родріго, Мег Сталтер, Габріетт, Дженні та Чарлі XCX кожна приміряла один чи два (чи три) образи від Бетсі Джонсон останнім часом.
Частіше за все стилісти шукають старі речі Джонсон – факт, який її захоплює, адже вона завжди вважала себе «винтажним фріком». «Я повний любитель вінтажу з усіх епох та десятиліть. І я виросла на вінтажі. Я ніколи не купувала. Мені нічого не подобалося. Я просто ходила по секонд-хендах».
Мейсі Елені, авторка та авторка книги “Second Chances: The Ultimate Guide to Thrifting”, така ж. Насправді, вона приписує свою пристрасть до покупок у секонд-хенді до того, що допомогло їй отримати перший виріб від Бетсі Джонсон.
«Я ніколи не забуду, як знайшла свою першу в житті сукню Betsey у місцевому Salvation Army, коли вчилася в школі», – каже Елені. «На той момент я могла бачити Бетсі лише на сторінках моїх улюблених дитячих журналів, які були розвішані по стінах моєї кімнати, тому зойк, який я видала, побачивши одне з її культових творінь у секонд-хенді, ймовірно, було чутно по всьому світу. Мені здалося, що боги моди сяяли наді мною в Дейтоні, Огайо».
Стеф Ермер, завзята колекціонерка Betsey Johnson, яка має обліковий запис у соціальних мережах, присвячений її колекції гарних, панківських речей, знає, що пошук предметів з найпопулярніших колекцій Джонсон означає пряму конкуренцію з провідними стилістами індустрії, багато з яких намагаються знайти “святий Грааль” Бетсі.
«Хоча Бетсі створює одяг з 60-х років, існує 10-річний період з 1995 по 2005 рік, до якого колекціонери прагнуть найбільше», – ділиться Ермер. Зокрема, вона виділяє колекції весни та осені 2000 року як дуже бажані, а також “сукні з стрічками”, які стали найзаздріснішою частиною архіву Ермер.
Вінтажні сукні зі стрічками стали настільки популярними, що бренд випустив оновлену модель з класичним фруктовим принтом Бетсі для тих, хто не може знайти оригінал.
«Я не думаю, що дівчата сильно-сильно змінилися», – зізнається Бетсі, коли я питаю, чому, на її думку, її старі дизайни залишаються бажаними стільки років. «Це переходить від рок-н-ролу панку до красивого вікторіанського, гламурного шику… Я думаю, що якщо це добре, то це вічно».
Або, можливо, це простіша істина: раз “крута дівчина”, завжди “крута дівчина”. «Бетсі – це абсолютна “крута дівчина” не тільки завдяки своєму культовому особистому стилю, але й завдяки її загальній філософії», – заявляє Ермер. «Вона безкомпромісно сама собою, завжди».
І, як може підтвердити будь-хто, хто мав привілей коротко поспілкуватися з Джонсон, її “крутість” зберігається частково завдяки її теплому характеру. «Бетсі неймовірно добра. Немає нічого крутішого за добру дівчину, яка любить дівчат – а Бетсі завжди була обома». Ермер відзначає готовність Джонсон підтримувати ЛГБТКІА+ таланти як незаперечно круту, разом з її активізмом щодо обізнаності про рак молочної залози, особливо після того, як вона сама отримала діагноз приблизно в 1999 році.
«Незрівнянна енергія Бетсі та справжня турбота про самовираження – це те, що так рідко зустрічається серед дизайнерів та їхнього ставлення до публіки», – зазначає Елені. «Навіть через глянцеву сторінку чи екран телевізора я відчувала її пристрасть не лише до одягу, а й до того, щоб люди відчували, що вони можуть бути собою, незалежно від того, наскільки неохайними чи хаотичними це може виглядати для інших».
«Вона представляє субкультуру, до якої я належу», – погоджується Ландрум. «Я смілива і гучна, як і вона, і ми відображаємо це у своєму виборі стилю. [Бетсі] – це хтось, хто проклав шлях, і я назавжди вдячна кожній людині, яка вирішила бути собою до мене. Це дало мені дозвіл зробити це теж».
Ваццана погоджується: «Бетсі Джонсон відома тим, що вона смілива, вона сама собою, і я думаю, що це залишається правдою для мене та мого бренду», – каже вона. «Вона навчила мене, що нормально не вписуватися в рамки, що насправді ти можеш намалювати власні рамки».
Хоча Джонсон обожнює кожну зі своїх “дівчат Бетсі”, є дві, чий схвальний відгук підтримує Бетсі протягом усіх цих років: її онучки, Лейла та Елла. Одного дня, гортаючи TikTok, я натрапляю на публічний акаунт Лейли. Між шопінгом та контентом про орієнтацію в коледжі, вона дає своїм підписникам приватний погляд на “бабусинську еру” Джонсон.
В одному відео Лейла ділиться покупками деяких речей, викрадених із шафи Джонсон. «Моя бабуся – найщедріша людина на цій землі», – заявляє вона, показуючи пару сандалій Betsey Johnson з леопардовим принтом та різьбленою дерев’яною підборкою. В іншому відео вона показує кліп, де Джонсон схилилася над палітрою фарб, малюючи портрет своєї онучки. Це викликає коментарі від шанувальників, молодих і старих, які сподіваються передати Лейлі, наскільки особлива її бабуся. «Одягала пару її туфель на весілля», – пише один користувач. «Скажіть їй, що вона створила найкращу сукню для випускного у 2011 році», – коментує інший, ділячись фотографією в чорній бальній сукні з шарами фірмового Бетсі рюшами з тюлю.
Є багато дизайнерів, які створюють крутий одяг, носять крутий одяг і наймають крутих талановитих людей. Але “крутість” Джонсон – це те, що витримує випробування часом. Сучасний вірусний момент блідне порівняно з кар’єрою, яка тривала достатньо довго, щоб усе, що сьогодні вважається крутим, уже пройшло через моду і повернулося назад (і знову, і знову, для цього).
«Як людина, яка часто відчувала себе модним “аутсайдером”, вона дала мені впевненість, щоб продовжувати поширювати своє унікальне сяйво, завжди», – каже Елені. «Поширювати радість і доброту, створюючи щось, що дозволяє людям бути собою, – це, ймовірно, найкрутіше, що можна зробити».
Цілком можливо, що сама Джонсон започаткувала половину наших поточних трендів “крутих дівчат” ще в 60-х роках, навіть не маючи наміру, щоб вони жили далі. Не те щоб вона рахувала – вона просто продовжує робити своє, як завжди. «Ти або розумієш її, або ні, але вона все одно збиралася створювати те, що хотіла, і робити колесо на подіумі», – захоплено говорить Ермер. «Для мене в цьому немає нічого крутішого».