/ Інтерв'ю
Запрошений редактор січневого номера Діма БІЛАН — про маски та щирість, ціну емпатії та пошук себе, про роль рятівника та сьоме почуття у відвертому інтерв'ю.
Дімо, ти для мене особистість унікальна, по суті явище. З одного боку, людина, яка пройшла фантастичний шлях, абсолютний рекордсмен за кількістю нагород та ротацій, твоїй працездатності дивуються всі колеги в індустрії; з іншого боку, що зберіг у собі людяність і екологічно ставиться до всього, що стосується свого життя; герой для багатьох фантазійний, герой, якого треба додумати, домалювати, закритий, що не вивалює, як ти нещодавно сказав, «всі нутрощі на стіл». Дехто вважає тебе людиною з незліченною кількістю масок. Давай почнемо із цього. Поговоримо про маски та глядача…
Давай…
Глядач, читач, слухач з роками наближаючи до себе артиста починає думати, що той — його власність. Артист усім належить, це загальне надбання, отже, про нього має бути відомо все, інакше герой «несправжній». Де та грань, щоб віддати себе всього і при цьому не втратити себе? І чи багато тобі потрібно масок?
Ця грань завжди у русі. Я виріс із тієї шкільної історії, коли мене звинуватили у тому, чого я не робив. Я не натискав шкільний дзвінок, але мені не повірили. Там народився мій культ правди. Стався дитячий шок, який запам'ятався назавжди. Це моє паливо бути щирим. І сцена стала тим місцем, де я можу бути абсолютно собою — чесним, оголеним, відкритим. Але щирість – небезпечна штука. Вона руйнує, якщо віддавати її нескінченно. Раніше я роздавав промені праворуч і ліворуч. Зараз навчаюсь повертати їх собі. Це не егоїзм – це виживання.
Я не можу сказати, що зараз у мене є маски. Але вони можуть бути у майбутньому. Мабуть, я їх вибираю. Але треба розуміти: хоч би яким ти був щирим, охочим допомагати, ти можеш кидати дрова в цю піч постійно. Природа людська у цьому питанні ненаситна. Ти просто можеш розвалитися на частини, якщо не почнеш думати про себе, і люди так і будуть падати на плечі та просити: донеси мене, будь ласка. А ти береш і несеш. Жертва якась виходить. Часом я звалюю на себе чужі болі, чужі проблеми, які мене руйнують. Є відчуття, що мені потрібно когось постійно рятувати, допомагати комусь. Адже від цього втомлюєшся дуже сильно. І тільки потім прийшло розуміння: не всі ти повинен тягнути. Хочу ці промені трохи повернути назад.
Ти неодноразово говорив, що сцена — це єдине місце абсолютної правди. І там можна бути щирим. Чому так?
Тому що сцена – це потік. Там немає можливості грати в маски: ти виходиш, і все зчитується миттєво. Я на сцені не можу брехати, навіть якщо захочу. Там я голий – емоційно, енергетично. Це така точка одкровення. Ти маєш бути щирим обов'язково. Це ще й стара школа, яка сьогодні зазнає багатьох змін. І це, мабуть, єдиний простір, де я цілком довіряю собі. Решта — це потік, який був у попередньому десятилітті, коли є мета і ти не бачиш зовсім перешкод.
Штани та сорочка, Ushatava ; краватка, Paul Smith ; взуття, Barrett (ЦУМ) ; окуляри, Balenciaga ; підтяжки, superмагазин
Готуючись до нашого інтерв'ю, я перечитав та переглянув масу матеріалів. І щось мені навіяло текст великого Silentium! — «Думка висловлена є брехня». Я ніде не міг відчути тебе справжнім. У Шихман (визнана іноземним агентом) — незрозуміла сповідь та провокативний пінг-понг, ніби немає розуміння предмета; у Собчак усе звелося до теми твого алкоголізму, як епітафія післямовою Самари та тих подій; у Стрілець ти хоча б звучиш інакше, сепаруєш себе раннього від себе дорослого, тебе спробували розкрити. Але повторюся словами Пастернака: «У всьому мені хочеться дійти до самої суті… До основ… До коріння», але не виходить. Чи ти часто готовий бути відкритим? І що потрібно, щоби цей шлагбаум відкрився?
Повинна зникнути необхідність виправдовуватися чи щось доводити. Знаєш, коли відчуваю, що мене не препарують, а слухають, приходить спокій. Я не люблю, коли з моїх слів роблять те, чого там нема. Я знаю, що це таке, коли тебе рвуть на частини. Ми забуваємо про хиткій контекст. Тому коли атмосфера чесна, коли пауза — не пастка, а простір, тоді я можу бути справжнім. Втім, у мене все одно є думка, що я хотів би залишатися в чомусь загадковою людиною. Я дуже люблю в музиці ці акорди невирішені, не тонічне тризвучтя стійке, а коли воно трошки підкислене якоюсь секундою. Ось, музичним терміном обґрунтувавши, щоб людина сама додумувала у свій якийсь бік, залишаю цей елемент для глядача. Але сказати, що я нещирий, не можу. При цьому я розумію, що щирість є небезпечною штукою. Навіть перед самим собою. Ось я зараз стою перед вибором насправді: мені змінюватись чи залишатися якимсь був. Звичайно, колишнім уже не буду, але найголовніше для мене — не стати кам'яною якоюсь людиною, як постамент. Я постійно намагаюся не поставити якусь точку, не зайти в цей глухий кут нерозвитку.
Скільки тобі потрібно часу, щоб перевірити людину, щоб препарувати її на мікрони? Твоя цитата: «Виникають думки, а чому саме ця людина зі мною, адже розкрити душу непросто, мені доводиться постійно створювати колосальну кількість фільтрів, перевірок, на це часто просто немає часу».
Так, так все. Ну, це можуть бути в багатьох речах перевірки. Можу писати повідомлення та закладати туди якусь «війку» — кину і подивлюся, як на неї реагують. Або, як приклад, впевнено кажу, що в курсі того, про що людина комусь сказала — і дивлюся на реакцію. Мені одразу зрозуміло, людина це робила чи ні. Можу надіслати три різні повідомлення всередині однієї групи знайомих людей, заклавши туди особливу ДНК, і зрозуміти, з якого боку це повернеться, хто джерело. Маркери – це події, дії. Достатньо десятка подій — і я зрозумію багато про людину.
Але ж ти розумієш, який це обсяг навантаження? Психологічні.
Звісно. А уявляєш, який це обсяг обробки інформації…
У дитинстві ти мусив бути старшим, відповідальним. Це виховало в тобі рятівника. Це більше дар чи тяжкість?
І те, й інше одночасно. Я завжди був самостійним, з дитинства їздив сам ночами кудись, займався, працював. Я вмію тримати удар, маю сильну зону відповідальності. Як старший, я приходив, вирішував питання. На мене можна було покластись.
Майка, Dolce & Gabbana ; тренувальні штани та бутси, superмагазин
З твого інтерв'ю минулого року: «Артистів наразі стає багато. Начебто б перенасичений ефір. І не вистачає пісень великої форми». Чи маєш дефіцит форми у творчості?
Форми хочеться і смислів. Я ж людина, яка прийшла з класичної школи. Хочеться повернутися до класики та поєднати жанри. Тому я весь час намагаюся знайти якусь середину, щоб це було культурно, інтелігентно, але щоб одночасно це був якийсь панк.
Закінчивши Гнесинське училище, ставши професійним молодим артистом, ти ніколи не жалкував, що перший свій крок зробив саме таким, не класичним? Ти свідомо це зробив?
Звісно, усвідомлено. Лише нещодавно, років 10 тому, естрадні виконавці почали робити якісь спільні історії із класичними музикантами. Раніше це сприймалося в багнети — у нас чітке зонування було, без змішання жанрів.
Коли на ювілеї Пахмутової я вперше почув у твоєму виконанні «Висоту», я втратив мову: тембральність, емоція, енергія, сила. У 2011 році після твоєї долі в «Примарі опери» Зураб Соткілава, до речі, з яким ти займався музикою, сказав: «Ось така пристрасть має бути! Хотілося б, щоби оперні співаки були з такою пристрастю».
Приємно, що ти це зараз згадав. Так, класика — фундамент, на якому я стою. Вона дає мені подих. Вона, як кисень, як будинок, як абсолютна система координат. Я з дитинства був інфікований «класичним ключем», вивчав класику в Гнесинці, і для мене цей світ найголовніший. Торкнувшись його, розумієш, що решта — не те. Я грав на мандоліні у зведеному оркестрі три роки. Грав народні композиції на концертах, на акордеоні займався сім років. Багато вмію. І весь час думаю, як, маючи такий досвід у житті, скористатися ним знову і розкрити цю особливу раковину зі скарбами. Ні дня не минає, щоб я не думав про концерт класичної музики, навколокласичний концерт.
Знаєш, щоліта я починаю шукати педагога, щоб продовжити займатися академічним вокалом. Я навіть квартиру купив поряд із консерваторією спеціально. Мені не вистачає спілкування з класичними людьми, з людьми застиглих, фундаментальних форм. З ними спокійно, зрозуміло, це канонічні речі. Це важливо у моменті, коли живеш у абсолютному хаосі зміни стилів. Хочеться повернутись до фундаментального витоку. Саме тому я можу експериментувати, бо знаю, куди повертатися. Бажання знову туди поринути — воно перманентне. Головне — знайти час і вискочити з нашої системи нескінченних взаємодій, обіцянок, зобов'язань, проектів та решти.
Ти обговорюєш це із колективом?
Я сперечаюся з колективом, а мені кажуть: але ж ти не зможеш постійно перебувати лише у серйозній формі. Правда, мені нудно через одну рейку ходити. І тому в двогодинному концерті у мене може бути все — і радянська естрада, і кросовер, і елемент електронної музики. Мені подобається все, в чому є енергія, у чому сенс.
Нещодавно у твоїй команді сталися непрості розлучення, ти поміняв директора. Ти важка людина?
Я вимогливий. Дуже емоційно важко, адже я прикипаю до людей, але якщо бачу, що виникають стопи… Відбулася велика зміна в колективі, бо старі взаємодії вже зламані, не працюють. Для мене важливо, щоб люди передусім фанателі від музики та процесу. Мені потрібні люди – фанатики своєї справи. Якщо людина не фанатик, нам не по дорозі. Потрібен фокус та увага. До всіх і себе я став більш вимогливим, більш розбірливим.
Майка, Dolce & Gabbana ; тренувальні штани та бутси, superмагазин
Ти казав, що з дитинства маєш особливу чутливість. Говорив про те, що часто уникаєш зорового контакту, щоб не роздавати енергію. Це захист? І що означає ця твоя емпатичність?
Це означає чути навіть те, що людина ще не сказала. Зчитувати очі, плечі, дихання. Іноді це дар. Іноді прокляття. Після проекту «Не мовчи», де я пропустив десятки людських трагедій, зрозумів: мені потрібні фільтри. Інакше перетворюєшся на посудину, яку весь час наповнюють, але якій ніколи не дають спорожніти. Сьогодні я вчуся зачиняти двері, щоб не потонути в чужому морі.
Так. Я надто багато відчуваю. Люди іноді не розуміють, наскільки тяжко мені дається шум, щільний контакт. Іноді навіть погляд може витягнути надто багато. Я з дитинства бачу людей наскрізь. Я сідав у автобус до музичної школи та уважно вивчав людей, кожного. Міг дивитися якійсь бабусі у вічі і розумів, що з нею відбувається. Міг заплакати, відчути когось. Як у фільмі «Зелена миля», пам'ятаєш? Мені з дитинства казали батьки, що маю якесь сьоме почуття. Тому намагаюся не дивитися людям у вічі. Як гіперемпат, який ще й розгойдав у собі ці навички, від інформаційного шуму я дуже втомлююся. Навчився закриватися, щоби вижити.
Але ж ти живеш на диких швидкостях.
Так, на сцені мій мозок працює в десятки разів швидше, ніж у звичайному житті. А в натовпі навпаки. Це невідповідність та створює біль. Тому часто вибираю тишу. Вона лікує.
При спостереженні за тобою, за твоїми реакціями, твоєю дистанційністю від якихось з'ясувань, конфліктів, розборів, іноді складається враження, що ти ніби пластиліновий — гнучкий, що йде в себе і дає іншим вирішувати питання, які ти не хочеш вирішувати. Нема відчуття, що тебе щось виводить. Ось що штучний інтелект відповів на цей пасаж: «На жаль, у мене недостатньо експертизи, щоб зрозуміти, що може виводити із себе Діму Білана». Що ж тебе дратує в людях?
Повільність. Тупість. Не в сенсі освіти — у сенсі неслухняності. Коли ти кажеш, а людина не вловлює. Я думаю швидко, відчуваю швидко, ухвалюю рішення швидко. Це частина моєї професії: на сцені час іде інакше. І коли я стикаюся з «повільним світом», мені буквально важко дихати. Я розумію, це мій хрест. І я говорю чесно: так, мене це дратує.
До питання про проекти та творчість. Як зараз живе проект Alien24 – ще один твій вектор?
Я пишу іноді до столу, набираю ідеї. З проектом Alien24 я вийшов на дуже крутих світових електронників, вірніше вони самі на мене виходили. Але моя основна робота не дає можливості приділити цьому достатньо часу. Якщо перестати займатися експериментами, можна перетворитися на «людину про гроші», а це з творчістю не корелюється.
Твоя цитата: «Гроші похідна твого задоволення. Немає задоволення – немає грошей». Ну я б перефразував: це похідна творчість, погодься? Які в тебе стосунки з енергією грошей?
Гроші — це добре, чудово, я їх фіксую, спостерігаю, вважаю, але не циклюсь надпотужно. Коли треба, циклюсь, коли ні — ні. Зверніть увагу: як тільки ти починаєш говорити з творчими людьми про папери, про гроші, про вартість, про частки — творчість пропадає. Починаються скандали, розбирання. Кожен вважає, що зробив більше. Пастка. І це розбиває весь творчий початок. Гроші дають свободу не залежати від людей, які можуть зашкодити, та можливість вибирати творчість, а не компроміс. Але це не самоціль. Самоціль — не зупинитися, не запліснівати, не зачерствіти.
Светр, Jil Sander ; джинси, Ushatava ; взуття, Principe di Bologna (No One)
Альбом «Вектор V». Це репетиція до того, щоби прийти до Віктора — твоє ім'я від народження?
Так-так-так. (Задумався) Це дуже особистий момент. Я не можу, мабуть, бути до кінця щирим, бо в мене стоїть бар'єр. Бар'єр у вигляді імені. Люди, які називають мене Віктором, тут бар'єру немає. «Вектор V» — це альбом, який я два з половиною роки робив. Пошуки, листування, терабайти обговорень. Це мій рух до себе.
Виходить, жодних ігор це не потенційна маска, а щире бажання бачити себе по-новому?
Безперечно. Незважаючи на те, що я вдячний образу Діми Білана, з яким досяг успіху та визнання, іноді відчуваю необхідність піти в інший бік.
Ти казав, що у дитинстві ти завжди все вирішував і брав відповідальність на себе. Хто, по-твоєму, сильніший, характерно жорсткіший, хто здатний на вольові рішення? Діма чи Віктор?
Цікаве питання. Мабуть, Діма. Але тут важливо зрозуміти: хоч би яким був мій внутрішній голос, сприйняття і відчуття себе, моє життя — це низка рішень, прийнятих виключно мною. Я ні в чому не відчуваю затискання чи обмежень, я все можу вирішити сам. Обмеження є, мабуть, у зобов'язаннях перед моєю публікою, моїм глядачем. Решта — лише прийоми для того, щоб вийти до аудиторії, і вийти красиво.
Твоя цитата трирічної давності: Я ніколи не був один. У мене завжди були якісь стосунки, але все одно у них я відчуваю себе не до кінця зрозумілим». Чому ти не почував себе зрозумілим? Тобі не здається, що якась неповнота твого розкриття перед світом, перед тим, хто поряд з тобою стала тригером для неповного розуміння тебе?
Я дуже чутлива людина і, як на мене, часто бачу людей наскрізь. Але навіщо про це казати. Витягти щастя на поверхню просто, і воно одразу закриється. Ймовірно, настане час, і я вирішу відкрити свої фішки, коли в мене закінчиться порох. Але зараз це нікому не потрібне. У всіх інших питаннях я більш вільний, відкритий. І я маю індульгенцію — це віра. Мені вірять, у мене коефіцієнт довіри дуже високий, я цим дуже дорожу. Тому чесно кажу: залиште моє особисте життя мені, я не хочу повторювати досвід інших відомих мені людей.
Светр, Jil Sander ; джинси, Ushatava ; взуття, Principe di Bologna (No One)
Трохи про легеню. У тебе сформований стиль, ти добре одягаєшся. Вибираєш все сам чи допомагають друзі, стилісти?
У мене є три кравці і три стилісти, яким я, звичайно, виймаю мізки. Начебто так і не скажеш, але зі мною важко. (Сміється)
Багато хто знає, що ти любиш готувати. І готуєш сам. От якби твої пісні були стравами, то яку б страву представляла, наприклад, пісня «Нічний хуліган», а яка, скажімо, «Мрійники»? Які там інгредієнти та спосіб подачі?
Можу, але для цього потрібен час. (Сміється) Ну добре, «Нічний хуліган» – це наваристий борщ. А «Мрійники» — однозначно десертна страва, якийсь зефір. (Сміється) Ось до речі, дивись, супчик сьогодні зварив, дуже смачно.
А зараз треба зосередитись. Ти в паралельній реальності, і в тебе лише хвилина. Ти на ґанку школи, зараз продзвенить дзвінок, відчиняться двері і ти побачиш навпроти симпатичного хлопця — це ти 30 років тому. Що ти скажеш, про що попередиш?
Я просто ось так присяду навпочіпки, подивлюся йому в очі і скажу: «Все буде добре, не переживай». Вітя зрозуміє.
Коли прийде час, і незалежно від того, віриш ти в це чи ні, ти опинишся в новому і вже неземному світі перед якоюсь невловимою силою. Тобі запропонують вибрати одне, лише одне бажання… Що ти скажеш?
Я попрошу ще одне перевтілення, але не зараз, років через сто.
Олімпійка, Walk of Shame ; штани, Ushatava Сорочка, Prada ; краватка, Paul Smith . Все — superмагазин У мене до тебе є ще 7 питань — їх поставили ті, кому ти цікавий і хто давно хотів тебе щось запитати, але не встиг це зробити раніше.
Марі Краймбрері: Чому ти повірив у мене?
Я одразу побачив у тобі вогонь. Ти писала мені ще тоді, коли тебе мало хто знав, і в твоїх словах було не бажання сподобатися, а бажання вигоріти чесно. У мене виникло відчуття, що ми знайомі сто років: ніби навчалися разом, росли поряд. Це не про розрахунок — це про людське впізнання. І звичайно, ти вмієш говорити про просте так глибоко, що це чіпляє. Тому я й повірив, бо відчув тебе.
Аїда Гаріфулліна: Якби ти міг побачити музику майбутнього — якою б вона була?
Я бачу майбутнє у симбіозі електронної та класичної музики. Так, як робили Циммер, Вангеліс, Артем'єв. Коли синтезатори не вбивають оркестр, а розкривають його. Це музика, де енергія світла поєднується з фундаментом вічних форм. Я хотів би бути всередині такого напряму.
Ay Yola: Якби ми зробили ще один трек разом – у якому жанрі?
Я пішов би в епос. Поєднати татарський епос, кавказький епос та російський епос — зробити щось загальнолюдське, що розкриває коріння, голос Землі. Коли ми робили Homay, я відчував, що це не пісня – це родове дихання. Наступний трек я бачу таким самим глибоким, але вже тришаровим, трикультурним. І в електронній формі.
Владислав Лісовець: Яка твоя глобальна мета?
75-тисячник. Концерт, де стоїш перед гігантським живим організмом людей, і енергія йде в обидва боки. А ще – кіно. Велике, сильне, справжнє кіно, яке можна прожити. Інші цілі надто особисті, щоб їх виносити назовні.
Ігор Крутой: Чому «Тільки з тобою» не стала нашим хітом?
Чесно? Я здурів. Я тоді не зрозумів велич моменту, зачепився за аранжування, шукав, куди вбудувати себе, замість просто прийняти пісню як манну небесну. Я був не в тому стані, щоб побачити, що відбувається. Це моя помилка.
Лоліта: У мене до тебе ніколи не було запитань. Є побажання: дорогий перфекціоніст, хоч іноді видихай!
Дякую. Я захоплююсь твоїм умінням змінюватися, твоєю режисурою, твоїм нутром. І я приймаю це побажання. Постараюсь. Хоча б іноді.
Пелагея: Топ-3 твої плани на 2026 рік?
Перше — витримати три великі концерти поспіль вокально. Друге – продати будинки та закрити іпотеку. Третє — зробити крок у бік, де я знову відчую оновлення. У чому саме — поки що залишу в собі.
Пальто, Armani ; штани, Gucci ; туфлі, Dries Van Noten . Все — superмагазин Три грандіозні концерти Діми Білана та прем'єра нової програми “Я просто люблю тебе” – 13, 14 та 15 лютого в LIVE Арена.
Фото: Ірина Анікіна.
Продюсер: Уляна Кальсіна.
Арт-директора: Ірина Анікіна, Данило Федотов.
Стиль: Тетяна Фомченко.
Грумінг: Ксенія Турчанінова.
Сет-дизайн: Алія Самохіна.
Гафер: Валентин Панков.
Освітлювач: Денис Картавцев.
Помічник стиліста: Ганна Питиримова.
Помічник сет-дизайнера: Тимофій Гриценко.
ЧИТАЙТЕ ТАКОЖ:
Вайнона Райдер зіграла головну роль у кліпі A$AP Rocky
Дженніфер Лопес натякнула, яким має бути її наступний бойфренд